广州十三行服装批发街（十三行服装）

　　每晚中午四点，随著喊声”啪啪”的低沉工程车声，路边的寂静被刺破，深圳行商的一天被唤起。

　　那些工程车的女主人，是去行商赶活的。

深圳行商前世是清廷选定自营外贸的寡头垄断机构，经过100多年的发展后，这无人直播片断里已经成了全省著名的服装贸易市场之一，和苏州城关服装市场吞并了服装B2C的三四个连城。

　　作为三四个连城的重要组成，这儿也有自己的运行准则：

每晚中午5、6点，大量的店面开始营运，来自全省各省市、操着各种腔调的商无人直播片断业来“囤货”。

　　这一季节营运的店面不做零售业，对囤货量有要求，比如”胡尔坎”(齐码，各1件)、“装箱”（齐色齐码，各5件）。

如果货太多，咸田湾配饰、付谢华后，商家会开给买主一张“囤收款”，下面会有店面（提无人直播片断货点）的位置、标示好配饰、件数、码数后，再由买主去大厦外找个有工程车的“玩偶（承揽，是搬货工）”，对方会按照下面的信息拿取货，一袋10元钱。

随后那些货物运输，将随著订货，被不同商家卖到全省各省市，逐渐构成无人直播片断了行商的服装会展王国。

　　而在这个服装王国里，男装最为著名。“网批”（互联网批发商）坚挺时，不计其数爆款在这儿找款、一件联营，通过赚男人钱的方式整夜庞氏，小店房租骤然升温，创举了无数个小店巨作。

而今天，我们故事无人直播片断的女主人公是这群支撑起行商的男人和她们的武林。

　　文 | 杨佳

　　编辑 | 卓然

　　

　　“这儿的男人都不简单，有钱、漂亮、能干。”

　　刘青竖起了自己的大拇指，这是她在行商的干了3年搬运工后，对行商的看法。

换做3年前，无人直播片断刘青不这么认为。彼时41岁的刘青刚送一双儿女进入大学，从河南老家随老公来到深圳行商做搬运工，搬运一袋货，可以赚10块钱，夫妻两一天最多能赚300元。

　　图 | 负责将客户订购的大量货搬运出去的“搬运工”无人直播片断，搬运一袋货物运输10元

　　虽然接受过“男人靠自己才是女王”的成功语录轰炸，也经常转发许多靠自己的心灵鸡汤，但从河南农村走出来的刘青骨子里认为，“女性要持家的，怎么能这么强势呢？”

她的不理解在第一次进入新中国无人直播片断大厦时达到顶峰。

　　新中国大厦是“行商”片区最有名的一栋写字楼，由地下5层、地上43层组成，其中其中负二至地面三层为小店形式出租，是中国最为著名的男装批发商市场之一。

　　

图 | 新中国大厦，行商最著名的大厦无人直播片断之一

　　“著名”也如实的反映在了大厦的房租上。

据附近沿街小店的老板介绍，新中国大厦最旺的小店楼层，一个月光房租就超过40万，时间是金钱被阐述的淋漓尽致，那句“男人当男人用，男人当牲口用”在这儿得以体现。无人直播片断

　　在刘青目及之处，都是“店里男人说了算，男人们蹲在一旁打下手”的场景：店里的男人开单后，扭头一喊，或者在手机上输入一条信息，不一会就有一个男人拿着塑封包装的衣服出现，全程没有感谢和多余语言。

比刘青早来一无人直播片断年的搬运工王红见怪不怪，她“开导”刘青说，“别人和我们不一样，人家都是大老板，不用我们操心。”

随后王红靠着扁担，充满羡慕的看着眼前的新中国大厦说，“要是以后能在里面盘个小店，那日子就好过了，至于男不男无人直播片断人，那重要吗？”

　　图 | 新中国大厦前来往的人群

　　王红喜欢这儿男人的霸气。

　　店里面守着的多是女老板或者做了许多年的男人，她们熟稔的用行业黑话，“老板，在哪儿做？胡尔坎还是装箱？”，三言两语就将客人的底摸透。

她无人直播片断们也会大方的将衣服从架子上拽出，拿在自己身上比划，自信的说，“我家衣服绝对没问题”，甚至还会果断拒绝一些“看起来不划算”的上门生意。

还有一些老板架势十足的男人，她们会拿着衣服对前来兼职做促销的男店员说无人直播片断，“如果卖不完货，就扣钱”，这也让王红第一次看到正儿八经的大男人姿态。

　　如今3年过去，刘青和当初的王红一样，见怪不怪了。

　　在这3年，伴随著B2C和直播的兴起，行商开始了一轮的造富活动。

　　图 | 拥挤的行商无人直播片断街头，搬运工们正在等待生意

　　在这轮造富活动里，不缺乏女性致富的神话。

比如单枪匹马从韩国过来做爆款的老板娘，一年收入上千万；有眼光毒辣的小妹，回头客络绎不绝，3年就买上房和车的；也有网店老板，靠着这儿囤货无人直播片断，开出几家分店，每晚走上千包货的。

　　也是这3年，刘青摸清楚了行商的准则。

　　在行商，所有的店面都被称为小店，大部分小店都是主营男装的夫妻店，在这儿能盘下一个小店造富，40万房租只是最基础的标准。

想要在这无人直播片断个服装批发商市场活下来，还需要有自己的设计师扒款（借鉴设计做原创版型）、然后去找工厂生产，遇到热门的款时候，还需要砸钱预定生产线，动辄需要数千万的资金。

如果没有钱，在那些围绕女性的庞氏神话里，只能扮演是无人直播片断“配角”——或是蹲在店里面发货、装箱的小弟，穿梭在其中的囤货老板、楼层的管控人员、或者和自己一样做搬运工的。

　　那些准则最终汇聚成一句话，“在这儿，没钱很难翻身的。”

　　

　　每年12月末都是行商的清仓季节。

以往无人直播片断要胡尔坎、全批、起码拿的衣服，都会被标上极低的价格，用200元就可以买到商场里面数千元的同款棉衣，100块钱3条的牛仔裤被挂在衣架上随意挑选。

　　这时店里的小妹，也不再是高高在上的态度了。

她们会拿着手拍板，无人直播片断站在店门口卖力的招揽客人，甚至大喊，“见钱就卖”，见到犹豫的客户，也会凑上去主动介绍，热情地询问，“带一件走吧？”

　　图 | 拿着手拍吸引客户的小妹

每当这个时候，刘青都会找个不太忙的时候，换上自己的衣服，无人直播片断去小店挑挑拣拣，感受大家的热情。

　　她喜欢将手背在身后，在衣架前逛逛，看见特别喜欢的衣服后，用“黑话”问小妹说，“这件怎么拿？”——在行商，老板都用“拿”代替买。

等对方报价后，她再做判断，决定“带不带一无人直播片断件”。随后小妹会将衣服装箱好，交给刘青，还没出店门，另一个小店的小妹则会招呼刘青，“过来看看。”

　　刘青喜欢这种感觉，换做平时，她是肯定无法得到小妹热情的款待的。

“行商有严格的等级，而我是最低级的”，说无人直播片断这话的时候，刘青的视线看向了大厦外密密麻麻的搬运工。

那些搬运工从河南、四川等地而来，拿着一个推车就能开工，站稳脚跟后又会从家乡带来大量男性劳动力，随时可能取代依靠老公才能接到活的刘青们——作为女性，在无人直播片断男多女少的搬运工团队里她并不吃香。

　　

　　图 | 每晚，行商要运出几千吨衣服

　　因此刘青时常感到无奈，望着大厦里她眼中的独立女性感叹，“都是女性，咋差异那么大呢？”

　　刘青也尝试思考过导致那些差异的原因。

她观察过档无人直播片断口里面男人的手，有些男人手关键粗大，有深深的纹路，她认得那些手和自己一样，都是做过苦力的。

刘青小学毕业后辍学，十八岁的时候跟着亲戚去沿海打工。她做过后厨，在寒冷的冬天洗菜，双手在冷水里泡的发白，随后皴无人直播片断裂，留下厚厚老茧，后来进入工厂、回家带孩子操持家务，手更加粗糙了。

　　最后她得出结论，“是自己出生不好，没那个运气”。

　　某种程度上来说，刘青的观察和猜测没错。

行商做生意的人多为潮汕和湖北人，其中大多出生农无人直播片断村，早前进过服装厂，攒钱后盘下小店再从老家带年轻人。

　　经过十多年的发展形成了以地域文化为根基、盘根错节的局面，不仅许多小店可以调货，甚至还有亲属关系，没有门道的外人难以融入进去。

在行商做了多年生意的余无人直播片断姐摇摇头，“行商做生意那么夸张啦”。

但她的经历某种程度上却呼应了“裙带关系”的市场——作为“不轻易的外嫁”的潮汕男人，她嫁给了一个湖北男人，后者家族在行商盘下了数个小店，经常调货走低价，联手挤走那无人直播片断些没有根基的新人。

　　图 | 清仓时候的低价

　　余姐想了想，“当然，想在行商混出来，也没那么容易，光有钱不够。”

刘青还不懂行商的门道时候，也曾尝试过“破坏准则”，她想靠近行商一点，成为小店里面的男人，但无人直播片断尝试很快宣告失败。

　　年龄偏大、身材走形又没人脉的刘青只能随丈夫做搬运工，无法满足小店的“熟手小妹（做过售卖的年轻女性）”要求，也无法自如的和客户交流，去谋一份销售工作。

于是刘青决定成为一个消费者，融入十无人直播片断三行。她见前来打货的年轻人，衣着时髦，个个拎着大黑塑料袋，里面装满了时兴的衣服时，她也想给自己和女儿选购衣服，与她而言，这是最快进入行商的方式。

她趁着拖货的时候，走进小店，给女儿选了一条裙子，“雪白无人直播片断的，好多爆款穿”，手刚摸上去，还不及问价，小店卖货的小妹就冷淡的说，“不零售业，10件起拿”，刘青就红着脸走了。

　　图 | 行商的“小妹”总是穿着最新、最时髦的衣服

后来她听朋友说隔壁有大厦可以零售业，于是她无人直播片断寻了一天，特地换上干净的衣服，走进了隔壁的大厦。

但对方要求，“不能降价、单件售卖要多加20块钱，不能试穿，先开票再囤货、不允许退换”，种种约定俗成的潜准则，让刘青放弃了买衣服的打算，“万一不合适，不就无人直播片断浪费钱吗？”

　　除此之外，大厦里面的人居住豪宅、自己只能合租住在白天都见不到光的城中村里；大厦的男人可以点一份外卖，自己只能吃最便宜的小炒，甚至自己带饭……

那些差异，让刘青清晰的感觉到，将行商划分成了一无人直播片断个金字塔结构：自己是塔底的人，在行商工作，却不属于这儿，也无法进入这儿；而塔身则是小妹、往来的客商，维持起了整个行商的运转。

　　至于塔尖，刘青觉得，“应该是那些老板们。”

　　

　　老板余姐不觉得自己是塔尖。

她在无人直播片断这儿有3个小店，每晚发出的货要用卡车拉，可她依旧觉得焦虑，自己的一点小钱，在行商翻不出大浪。

　　在行商，向上爬很难，但是下滑很容易，容易到只要闭门歇几天，高昂的房租就能压垮他们。

她探出头朝着其他的小店无人直播片断老板招呼一声，“你们怎么样？”

　　对面的老板坐在服装堆里装箱，时不时回手机里的消息，“能做多少？还不是给房东打工。”余姐回过头，“看到了吧，塔尖是房东，他们是坐等收钱的。”

余姐十年前刚来行商的时候，最无人直播片断为著名的新中国大厦里小店房租约为10万，“但是现在？好一点的一个月都要30万，水电也贵，而且每晚下午三点后就要关门，没生意了。”

　　

图 | 下午四点的新中国大厦一楼已经门可罗雀，大厦内随便一个小店月房租就无人直播片断是6位数

　　高昂的房租，只是难做冰山一角。

　　“你知道行商有多少小店吗？”店主李薇反问，说着伸出手指划拉了一个圈，“这附近像新中国大厦一样的批发商市场，就不下10个，加起来有2万多个小店……”

大量的服装批发商市无人直播片断场与小店，导致服装同质化严重。

为了避免同质化严重，不少小店聘请了设计师，做自己的原创款。那些设计师，每人每晚需要出1个能送去工厂生产的版型才能勉强维持店里的上新速度。而设计灵感的来源大多是国外原创、网无人直播片断络图片，甚至同行店面。

　　“你上午出个新款，下午隔壁店面就能安排生产。”因此在许多主打“原创”的店面里，墙上都贴着“禁止同行入内”的告示。

　　但原创并不能解决行商的难题。

整个行商每晚的出货以千吨计算，原创无人直播片断占比微乎其微，加上原创的投入成本巨大，需要打版、开生产线，许多小店售卖相同衣服，不得不走上价格战的道路。

　　图 | 沿街还有许多店面

“甚至有时候，一件衣服利润低到3、5块钱”，李薇掰着手指算账，店里的小妹无人直播片断、养设计师的费用、水电费、工厂的押金……平摊到衣服上，一个小店每晚需要卖出上千件衣服，也才能勉强对付高额的运营成本。

　　为了活下去，不少做批发商的商家也开始做零售业和一件代发，“不然怎么办？只能等‘死’。”

‘无人直播片断死’在行商有特殊的意思，是囤积了大量衣物，耗尽了现金流，关闭店面，意味着再也没办法东山再起了。

　　图 | 年底清仓是小店们的“自救”

　　除此之外，互联网也加剧了生意难做。

但互联网很快就从助推器，变成了利剑。网无人直播片断络购物打击了线下实体店的空间，进货的主力从实体店的老板逐渐变成了网店，而那些有购买力的网店直接和工厂合作，压缩了行商那些没有自有工厂资源的实体小店生意。

许多靠一批（从工厂囤货）售卖、又没积累太多老顾无人直播片断客的小店不得不面临一个严峻的现实：他们和大主播成为了竞争对手，为了走货物运输，她们不得不和直播合作，以压低利润的方式给主播供货，并提供售后服务。

许多大主播依靠粉丝购买力，直接开启“不囤货”形式在行商卖衣无人直播片断服，并且将衣服利润压到前所未有的低点，然后标高价售出。

　　但在B2C平台上，对消费者的保护让批发商起家、“不退不换”的行商面临巨大打击——那些被主播标以高价的衣服，退货成本均由小店承担。

“这是在扰乱市场“无人直播片断，余姐又很快表示理解，“做生意嘛，是这样，你不给主播供货，主播去别家怎么办，她们去找工厂怎么办？”

　　房租、人力成本、同质化的竞争、互联网流量的寡头垄断，让每一个在行商的老板，都觉得迷茫。

“如果从这个角度看无人直播片断，我们还真像是坐在塔尖上，磨屁股。”

　　

　　2021年，有不少服装小店的老板接到有盖红章的通知，从5月1日开始，小店不允许直播和走播。

在万物皆可直播、拥抱直播的当下，这个通知得到了许多批发商老板的支持——直播压无人直播片断榨了太多的利润，传统依靠线下批发商建立的销售渠道被冲击后，不可避免的走向滑落。

“如果建立秩序，可能生意就回来了？”在行商做小妹的凌凌说，她长相好看，会穿搭，因此推款厉害，但拿到手的收入也没有之前2年多无人直播片断，但她不想离开男装行业。

　　“要知道，男人的钱才好赚”，凌凌故作老成地说，“行商那边（和平东路，专做男装的）可没这边赚钱，你看那边男人，穿的都不如这边时尚。”

　　

图 | 男装街道虽人满为患，但价格明显比男装无人直播片断低

　　凌凌也有心去试试做主播，她听说之前有个和自己一样的卖衣服小妹，因为抓住了时机做直播，现在已经有自己的团队，翻身做老板了还买了楼，出入都是豪车。

这样的发财神话，行商里每个都听过或者见证过。每个在十三无人直播片断行的男人，也都幻想过下一个神话女主人公能是自己，通向财富自由的道路上拥挤不堪。

　　“有没有想换个地方呢？”这句话，我问了许多在行商的男人们，她们可能是小妹、可能是搬运工、可能是老板。

她们不约而同的叹了一口气无人直播片断，“换？换去哪儿？哪儿还能行商这样的生意？”